Le monde de Jessica s’effondre le jour où son mari, Alexandre Leroy, mathématicien franco-américain de renommée internationale, se tire une balle dans la tête. Comment a-t-il pu la trahir aussi lâchement, décevoir leurs deux fils, détruire ce bonheur qu’ils ont mis trente ans à construire ? L’acte est d’autant plus incompréhensible qu’il ne ressemble pas à l’homme qu’elle a connu. Mais l’a-t-elle vraiment connu ? Elle reçoit de plein fouet un premier coup quand elle découvre que la photo de ses beaux-parents a été trafiquée et qu’ils ne sont pas morts dans les bombardements à Caen, comme elle l’a toujours cru. Alexandre a menti ! Il a toujours menti. Il n’est pas catholique mais juif. Il ne s’appelle pas Alexandre mais Abel. Ses parents ne sont pas morts à Caen mais à Auschwitz, il n’est pas fils unique, il a un frère jumeau, Samuel, qui vit toujours en France. Et le mathématicien génial, ce n’est pas lui, c’est son frère. Comment supporter une telle découverte ? Phil, son fils aîné, également mathématicien, ne peut pas dévoiler une telle forfaiture qui ruinerait sa propre carrière. Il convainc sa mère de détruire toutes les preuves. Mais Jessica ne supporte pas d’avoir accompli un tel geste. L’aide vient bizarrement de son fils cadet, Lewis, atteint d’une forme particulière d’autisme et dont les intuitions fulgurantes la sauvent. Il veut connaître son oncle. Il faut aller en France. Pour Jessica, se retrouver au fin fond de la Creuse en face de ce beau-frère dont elle ignorait l’existence est une terrible épreuve. Comment pourrait-elle accepter l’existence de cet homme qu’elle accuse d’avoir provoqué la mort de son mari ? Qui est Samuel ? Fidèle au pays où il a été caché pendant la guerre, ce mathématicien de génie, menuisier, entretient un rapport modeste et libertaire avec la connaissance. Double paisible d’Alexandre, il apprivoise les concepts et les cueille voluptueusement. Alexandre, lui, les formatait pour les transmettre selon les usages d’une communauté scientifique hiérarchisée. À eux deux, les jumeaux incarnaient la double vie d’un parfait chercheur en mathématique : l’un ouvrait les voies, l’autre les exposait avec talent, dans un incessant mouvement créatif. Mais si Samuel, dans sa sérénité, renvoie aux utopies de ceux qui tentent d’inventer une nouvelle forme d’existence, Alexandre, lui, avait dû s’amputer d’une partie de lui-même pour mener, parmi les siens, une « vie sans lui ». Grâce à la complicité de Samuel et de Lewis, Jessica va apprendre à se réconcilier avec son mari, cet homme mystérieux qu’elle n’avait qu’à moitié connu.

Mathématicien et romancier, Jean-Guy Soumy pose pour la première fois dans son œuvre la question du lien entre les mathématiques et toute forme de création. Aux Éditions Robert Laffont, il a publié près d’une vingtaine de romans, dans lesquels il aborde toujours d’une manière plus ou moins directe les relations que chacun entretient à la fois avec ses abîmes intimes et les exigences d’une société prompte à juger et à classer.

« Et lorsqu’au sol enfin j’accède en égaré, / J’y suis contrebandier d’indicibles souffrances. » Ma vie sans moi, Armand Robin. Une très belle union entre une histoire profondément émouvante et une forme littéraire épurée, d’une grande justesse. On a le sentiment, rare, que l’auteur a trouvé là un équilibre précieux entre les émotions et la langue. Alexandre a laissé derrière lui, comme autant d’indices, des fragments de poésies d’Armand Robin, poète français et libertaire dont Jessica est l’unique spécialiste aux États-Unis. La juxtaposition de ces poésies farouches et des mathématiques ouvre une multitude de thèmes sur le processus créatif et ses liens avec la métamorphose et le deuil, sur la gémellité, sur la puissance de la mémoire collective. Cette histoire tragique est curieusement apaisée, lumineuse, tant le couple que forme Jessica et son fils autiste est sincère et généreux. L’être dont on partage la vie reste un mystère, et chacun d’entre nous a le sentiment d’être et de ne pas être celui que les autres connaissent – de ne pas se situer entièrement dans son existence mais d’exister aussi par une forme d’absence.